Pandanglah dengan Cinta[1]
Siang
tadi baru saja aku ikut ibu menghadiri sebuah pemakaman tetangga yang tak
begitu jauh rumahnya dari rumahku. Seperti biasa beberapa jalan ditutup untuk
menghalangi kendaraan yang bukan pelawat memasuki area sekitar rumah duka. Aku
dan ibuku hanya berjalan kaki saja kesana. Kami tak mengenakan pakaian serba
hitam seperti acara pemakaman di televisi-televisi. Asalkan pakaian sopan dan
tidak menyinggung keluarga yang sedang berduka. Agar lebih menghormati aku
meminjam kerudung milik ibuku, bukan warna hitam tetapi aku tetap memilih warna
gelap.
Sepanjang
jalan aku melihat mobil dan sepeda motor terparkir. Begitu banyak. Aku melihat
kerumunan yang lebih banyak lagi saat tiba dipekarangan rumah duka. Begitu
banyak pelawat yang datang untuk ukuran almarhumah yang hanya biasa-biasa saja
dan bukan pejabat penting dalam pemerintahan. Beberapa karangan bunga duka cita
juga nampak di jalan masuk ke rumah duka. Aku yakin semasa hidupnya almarhumah
pasti orang yang begitu baik meski aku tak terlalu mengenalnya. Semenjak menjalani
pendidikan diluar kota aku kurang paham tentang tetangga disekitar rumahku,
apalagi tetangga baru. Almarhumah ini termasuk tetangga baru bagiku karena ia
pindah ke desa ini tiga bulan sebelum aku akhirnya nge-kos di dekat kampusku. Kata ibuku, beliau hanya seorang ibu
rumah tangga. Usainya baru sekitar tigapuluh lebih sedikit, masih muda. Namun
ibuku juga terheran mengetahui begitu banyak orang yang datang melawat.
“Banyak
juga relasi Bu Sari ini ternyata. Padahal dia tak sering terlihat keluar
rumah.”
“Mungkin
relasi suaminya Bu.” Jawabku asal.
Warna-warni
yang aku lihat dirumah duka, bukan hitam kelam seperti pemakaman dalam
film-film. Namun semua turut dan larut dalam rasa kehilangan. Di tengah ruangan
jenazah dikelilingi sanak saudara dan para pelawat yang melantunkan Surat
Yaasin. Tepat disamping kanan jenazah ada suami dan anaknya yang kira-kira baru
saja masuk SMP. Si anak menangis
disebelah ayahnya dan terus menciumi tangan ibunya. Sedangkan Suaminya hanya
terlihat diam dan terus memandangi lekat wajah istrinya dibalik kain putih transparan.
Aku
dan ibu menemui seorang ibu-ibu yang sudah renta.
“Bu,
saya turut berduka cita atas meninggalnya Dik Sari. Semoga amal dan ibadah
beliau diterima di sisi-Nya dan semoga dilapangkan jalannya.” Kata Ibu.
“Terimakasih
banyak. Mohon dimaafkan jika anak saya ada salah.” Balas ibu-ibu tadi.
Aku
melihat sekeliling. Si anak perlahan diajak oleh seorang kerabat untuk mundur. Beberapa
laki-laki kerabat mulai mendekati jenazah. Prosesi pemberangkatan jenazah
menuju peristirahatan terakhirnya dimulai. Prosesi dipimpin oleh seorang uztadz
yang dituakan dikampungku. Doa-doa dibacakan.
Empat laki-laki termasuk suami Bu Sari mengangkat keranda jenazah. Mereka
berjalan melewati jalan kampung menuju pemakaman. Kerabat dan para pelawat
termasuk aku ikut mengiringi dibelakangnya. Disini masih tidak biasa membawa
jenazah dengan mobil jenazah menuju pemakaman karena jarak pemakaman yang dekat
dengan kampung. Ada yang mengatakan jika
berjalan maka dia yang meninggal masih diberikan kesempatan untuk melihat
sekelilingnya dan mengamati keluarga dan kerabatnya untuk terakhir kali. Memang
sering ada yang mengatakan bahwa ruh orang yang meninggal akan mengiringi
pemakamannya dan belum beranjak dari bumi sebelum hari ke-40.
***
Sepuluh
menit kami sampai. Disana liang kubur sudah siap. Ku dengar dari penggalinya
mereka menggali liang ini dengan mudah, pun dikedalaman dua meter ini tanah tetap
kering dan tidak ada air yang muncul.
Satu
per satu prosesi pemakaman dilaksanakan. Jenazah diturunkan oleh beberapa
orang. Pak Ustadz membacakan doa-doa yang beberapa aku sering mendengarnya. Tiba
saatnya untuk mengadzani jenazah.
“Pak
Ustadz, biar saya saja yang mengadzani.” Begitu kata suami dengan tetap tenang.
Tak ada air mata disana hingga seemua pelawat berkasa-kusuk. Banyak yang bilang bahwa ia suami yang tegar dan
kuat. Ada juga yang bertanya-tanya mengapa ia tak terlihat sedih.
Atas
permintaan sang suami, Pak Ustadz dan yang lain naik dari liang tersebut. Kasak-kusuk
semakin terjadi walaupun mereka berusaha agar tak terdengar oleh kerabat maupun
sang suami. Beruntung aku berdiri di tempat yang tinggi dan bisa melihat apa
yang terjadi di dalam liang. Sang suami berjongkok dan mengangkati wajah
istrinya. Ia berbicara. Ya, ia berbicara pada istrinya seolah-olah istrinya
masih bisa mendengar.
“Istriku,
hari ini kau tak melihat air mataku barang setetes karena sampai saat akhirmu
aku hanya ingin menjadi orang yang paling kuat untukmu, dan untuk anak kita. Istriku,
pandanglah. Pandanglah aku. Pandanglah aku selagi kita masih berhadap-hadapan. Selagi
aku masih ada disini. Sebelum susut suasana ini. Pandanglah pepohonan yang
terlihat dari dalam liang ini. Pandanglah mereka, sebelum akhirnya suara desir
mereka terpantul di dinding-dinding guamu.”
Ia
menghela nafas.
“Pandanglah
istriku. Pandanglah aku dengan cinta. Pandanglah mereka semua yang
mengiringimu. Pandanglah kami dengan cinta. Kami begitu mencintaimu. Istriku,
kau disana tak perlu cemas dan bertanya-tanya akankah aku setia padamu meski
sepi yang kini ada diantara kita. Sebelum kau bertanya aku akan meyakinkanmu
bahwa hanyalah aku orang yang paling setia padamu. Tenanglah disana dan
tunggulah sampai aku, kamu, dan anak kita kembali menjadi satu. Tidurlah dengan
tenang dan tak perlu mencemaskan apapun. Aku selalu mencintaimu, raga dan
jiwamu.”
Kemudian
terdengar adzan yang begitu merdu dari dalam sana. Angin mendesir. Pak Ustadz dan beberapa orang melanjutkan
prosesi pemakaman.
***
Langit
mengekalkan warna birunya. Bumi menggenggam seberkas bunga, padamu semata.[2]
Hujan
turun seketika.
Tidak ada komentar:
Posting Komentar